私はつい最近、そのような推論はほとんど、あるいは全く役に立たないと自分に言い聞かせたばかりでした。それでも、机の上に置かれたかわいらしい小物を細かく調べずにはいられませんでした。モノグラムやイニシャルがないか、ハンカチを注意深く調べましたが、何もありませんでした。それは上品で、シンプルで、細かい、薄いリネンで、狭いヘムがついていました。私にとっては、洗練された女性的なタイプの持ち主を示すものでしたが、それ以上のものは全くありませんでした。フレミング・ストーンでさえ、このリネンの無地の四角い布から、女性の個人的な特徴を推論することはできないだろうと思わずにはいられませんでした。